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Emma Goldman, Mother Earth, and the Anarchist Awakening的作

者許慧琦為美國約翰‧霍普金斯大學歷史學系博士，現任政治大學

歷史學系副教授。許慧琦著有《「娜拉」在中國：新女性形象的塑造

及其演變（1900s~1930s）》（2003），2019年出版了 Emma Goldman

（1869-1940）《無政府主義和其他論文》（Anarchism and Other Essays, 

1910）中譯本，讓中文讀者更容易認識到 Goldman的思想。這本譯

著似乎也預告了許慧琦後續關於 Goldman創辦的雜誌《大地之母》

（Mother Earth, 1906-1917）的研究成果。

本書以鳥瞰的方式，描繪出美國「進步時代」（Progressive Era）

《大地之母》無政府主義群體／家族的思想主題與宣傳實踐。一方面

延續作者長期關注的「女權」課題；另一方面將目光移向現代化發展

快速的美國，深入探討無政府主義者 Goldman與《大地之母》的成

員、作者所帶給世界的豐富思想意涵。

事實上，關於 Goldman與美國無政府主義的研究已是汗牛充

棟。舉例來說，Vivian Gornick（2011）以傳記形式勾勒 Goldman傳

奇性的革命生涯，指出她的「革命」與其說是顛覆政權，不如說是讓

人「更愛自己的生活」；Paul Avrich與 Karen Avrich（2012）詳盡蒐集

了 Goldman與夥伴 Alexander Berkman兩人的著作，描繪二人追求理

想的行動軌跡，以及對美國社會的影響；Donna Kowal（2016）從性

別問題、公共議題的角度探討 Goldman的言論與當代女性主義之間

的關係；而 Clare Hemmings（2018）則特別點出 Goldman的「熱情」

（passionate）作為政治行動的價值。Goldman所代表的無政府主義，

無論對於歷史或是政治理論而言，都具有重要的意義。不過，與此前

研究不同的是，本書旨在呈現《大地之母》雜誌作者們揉雜、多元的

面貌，以及「跨州」（美國各州）乃至「跨洲」（世界各洲）的深遠影
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響。若說過去研究的焦點集中在 Goldman本人的思想歷程，本書則

更上層樓，不只觀察 Goldman本人，更從她與雜誌成員的互動、出

版活動與官方之間的角力，以及更重要的，從超越無政府主義的眼光

來說明《大地之母》成員的思想與影響。

全書分為兩大部分，第一部分著眼於宣傳的實踐層面，分別從總

部的立場、宣傳空間、全國性的運動、跨國網絡四個角度切入；第二

部分關注《大地之母》雜誌中無政府主義的思想，內容包括對婦女問

題的婦女解決方案、提倡現代戲劇、倡導勞工行動主義，以及言論自

由與反軍國（黷武）主義。作者完整梳理了《大地之母》雜誌在發行

的 1906-1917年間，成員、雜誌意識形態、宣傳策略等方面的實踐與

跨地域／時代的傳播。

在進入主題之前，作者提及了美國人類學家、無政府主義者

David Graeber（1961-2020）對無政府主義團體的分析，以幫助讀者

理解《大地之母》核心成員所宣傳的無政府主義與其他無政府主義

運動的差異。Graeber將無政府主義團體區分為「大 A」（資本 A）與

「小 a」，前者指依附於無政府共產主義等古典流派的團體；後者則是

在前者專有團體之外，以擁護開放性無政府主義原則為主的個人。

Graeber（2002: 72）認為，小無政府主義者是賦予歷史活力真正的

源頭。而 Goldman所代表的自由主義式的無政府主義，顯然更接近

「小 a」而非「大 A」。她對多元意見的開放態度，讓《大地之母》中

呈現出與集體式的共產、工團主義截然不同的自由樣貌。

以下即從宣傳與主題兩部分，說明作者對《大地之母》無政府主

義的分析。
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一、宣傳實踐：多元的選擇

作者在第一部分聚焦於《大地之母》成員的生活場域與宣傳場

所，探討他們如何在實踐無政府主義精神的同時，也發揮宣傳的效

果。作者認為，Goldman將這份雜誌視為一個概念上的三角形，分

別對應著「自由的人類」（人）、「非傳統的無政府主義者生活社群」

（生活空間），以及「提倡無政府主義媒介」（宣傳策略）（Hsu, 2021: 

60）。從生活社群來看，Goldman所租賃的雜誌宣傳總部，經常為

背負債務、無家可歸的成員提供棲居之所。在這樣一個混合私與公

的空間，成員間存在著既是家人、同志，亦是戀人的複雜關係，比

如 Goldman與前戀人同時亦是雜誌編輯的 Alexander Berkman（1870-

1936）、年輕的成員 Rebecca (Becky) Edelsohn（1892-1973）以及 Ben 

Reitman（1879-1943）之間的四角關係。但就無政府主義的角度而

言，這樣的空間卻也體現了無家父長制度、解消家庭權威的平等精

神。

從宣傳策略來看，《大地之母》成員定期舉辦大型的聚會，同時

在全美四處巡迴演講。他們租借宴會場地、音樂廳、地方的村莊、穀

倉，用多種語言演講，凝聚成員情感的同時，也爭取不同階層、族群

之「圈外人」的支持。比起貧困的勞工，Goldman更積極爭取中產與

資產階級「知識分子」的認同，但她的主張和策略也引來許多質疑與

批判。內部的質疑包括成員 Berkman與較激進的年輕支持者，他們

更重視集體革命、爭取勞工權利，而非吸引中、資產階級的注意。外

部的批評包括社會主義者、反對者，以及與之敵對的警察、國家法

律。Goldman的宣傳策略既多元包容，卻樹敵無數的特性，凸顯出了

無政府主義鼓勵個人自由選擇、不強制壓迫的精神。饒富意味的是，
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成員們回應外部批評、出入警局、在法庭上為自己的行動合法性辯

護，這些行動本身也構成宣傳的一部分。

宣傳帶來的效益相當可觀，根據作者的資料顯示，成員募集了

五十五種不同的資金來源，巔峰時期至少有八千名訂戶訂閱《大地之

母》，訂閱者涵蓋了五大洲，超過二十個國家（Hsu, 2021: 122, 135-

136）。作者強調，Goldman的宣傳並非要求以集體的暴力行動推翻國

家，她強調的社會革命是來自每一個覺醒的個人，願意開始行動，為

世界帶來變革的可能。因此，她的追隨者，雖然未必真正成為一名無

政府主義者，卻將無政府主義的精神帶入了各自的職業、領域、生活

空間，並向全世界傳播出去。

第一部分的最後，作者提及了《大地之母》成員對墨西哥、俄

國與日本的影響。在 1905年俄國革命爆發之後，《大地之母》成員一

直密切關注反沙皇的運動，幫忙籌款支持俄國的革命。1910年墨西

哥爆發革命，Goldman與同志支持當地人民解放運動，並為其進行募

捐。同年日本發生暗殺天皇的「大逆事件」，Goldman等人向日本駐

美大使館遞抗議信，譴責日本政府對被告判處的刑責過重，最後雖未

能拯救主謀者幸德秋水（1871-1911）等人的性命，但也讓日本政府

對部分被告減刑，以上在在顯示出《大地之母》成員跨國、世界性的

影響力。

二、思想主題：激進的性／母性革命

本書第二部分聚焦於《大地之母》雜誌中各種思想主題。作

者首先提及 Goldman對於促進男女自由、解放婦女、改善婦女問

題的「性激進主義」（sex radicalism）。當時的美國社會，普遍存在



女學學誌：婦女與性別研究130

婦女地位低下、對婦女的經濟剝削、性交易與性壓迫、歧視等等問

題。Goldman認為，正是因為宗教道德規範（特別是清教徒主義的

禁慾觀）、對貞操的迷戀、對婦女的偏見等「內在的暴君」（internal 

tyrants），剝奪了婦女的社會地位，也使婦女被束縛在「男性中心的

家庭─國家─資本主義」的惡性循環中。她們一生可能僅知道要成

為一個「好母親」，依附於男性，為國家生產士兵、為資本家生產工

人。Goldman認為婦女應該奪回自己身體的主導權、爭取性的自主

權。為此，她提出了節育觀點，並且身體力行，鼓勵婦女追求自由戀

愛、享受性愛的歡愉、實施避孕措施，以抵抗國家與家庭這兩大「暴

君」。

《大地之母》中，有不少作者深入探討「為母之道」（maternity）

的問題。另一名無政府主義者 John Russell Coryell（1851-1924）同樣

看到婦女深受「家─國─資本主義」所束縛，但他從生物學的角度，

認為懷孕與生產是婦女最高的職能，選擇捍衛健康的「母性」，以

及基於父母之愛而產生的家庭（family）。Goldman更傾向於解構經

由「性關係」組建而成的家庭，強調家庭同樣也可以通過自願與互助

關係而形成。另一位作者 Ada May Krecker（1872-1932）則更激進地

挑戰 Coryell的論述，提議飯店式的家庭形態，讓專職人員負責烹煮

與清潔，使家庭中的個人可以從這些繁瑣的勞務當中解放出來（Hsu, 

2021: 183）。這些說法未必能夠落實，但是獲得了極大的迴響與討

論，包括美國國內年輕的女權主義者，以及東亞的女性知識分子。作

者特別提及日本第一本女權雜誌《青鞜》（せいとう，1911-1916），

當中便曾述及 Goldman的性激進主義（Hsu, 2021: 192）。

此外，《大地之母》當中也論及了同性戀。值得注意的是，無論

是 Goldman、Berkman，或是《大地之母》的其他成員，他們雖然捍



變革精神的覺醒 131

衛同性戀的權利，但並未將同性戀視為顛覆現有秩序、創造新社會秩

序的理想關係。

《大地之母》另一個顯著的特色是運用現代戲劇（modern drama）

進行宣傳。現代劇與古典劇不同之處在於，古典劇強調宗教視野下

的善與惡、命運與原罪；現代劇則試圖傳達現代情境下個人在人生

階段中可能遭遇的各種問題。Goldman推崇Henrik Johan Ibsen（1828-

1906）、Frank Wedekind（1864-1918）等人的戲劇，認為他們的劇作傳

達了批判權威、破除迷信的主題，表現了生活多樣性的可能，而這正

是無政府主義精神的體現。她將現代戲劇帶出了國界，透過翻譯，進

入了中國、日本、拉丁美洲、西班牙，散播著變革的火種。

提倡現代戲劇的另一個目標是促進中產階級知識分子與工人團體

間的合作。在本書的第七章，作者進一步探討了《大地之母》所提倡

的勞工行動主義。Goldman極力爭取中產階級的支持，並不意味她不

關心勞工。相反的，她爭取中產階級知識分子的支持，目的正是希望

藉由中產階級的覺醒，帶動勞工階層跟進這場運動。《大地之母》發

行期間，核心成員在勞動的議題上，傾向訴諸「直接行動」（direct 

action）而非經由議會推動政策的間接行動，也因此與傾向於通過議

會改善制度的工會、部分社會主義者有所扞格，更經常需要對抗政府

合法性的暴力追緝。即使如此，Goldman及《大地之母》的成員仍持

續堅持無政府主義，捍衛個人在基本權利方面的各項自由。這些思想

的種子不僅在勞工階級當中生根，也包括了白領知識分子，預示著未

來半個世紀人們對自由的追求。
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三、結論與討論：超越無政府主義

綜觀全書，作者以紮實的史料基礎，勾勒了 Goldman與《大

地之母》成員間的思想差異，以及 Goldman如何讓無政府主義得

以「跨界」─包括「跨階級」的宣傳、「跨國界」的革命支援，以

及「跨種族」移民問題的討論等等。多重的「跨界」背後，更隱含著

「跨越差異」的包容力。誠如作者所示，Goldman主張爭取中產階級

知識分子的支持；而 Berkman則強調要爭取勞工的集體革命，兩者

在基礎上互不排斥，但也無法相融，結果是雙方各自展開行動，而不

是一方對另一方的壓制／取代。《大地之母》對於不同、衝突意見的

並陳，也展現在解決婦女問題的方法上。「性激進主義」提倡節育、

避孕、家務分擔，以及性自主、自由戀愛等議題，在當時獲得熱烈迴

響，討論不斷，亦跨越至美國之外，成為一個極為重要的顯題。

此處，筆者希望從 Goldman主張的「性激進主義」在東亞，特

別是在日本的傳播，提出可以進一步討論的觀點。作者指出，「性

激進主義」曾通過日本婦女運動家伊藤野枝（Itou Noe, 1895-1923）

的翻譯，刊載於《青鞜》，對日本自由戀愛風氣有所啟發。作者也

提到，東亞的無政府主義雜誌多以「進步思想」 （progressive ideas）

將 Goldman性激進主義與瑞典女權思想家愛倫凱（Ellen Kay, 1849-

1926）相混同，將二人皆視為「進步思想家」，而非無政府主義者或

女權主義者（Hsu, 2021: 194）。不過，在此可以追問的一個問題是，

這些「進步思想」是否真的為當時的日本婦女帶來「進步」？提升或

改善她們的社會地位？

日本學者田中ひかる（Tanaka Hikaru）曾指出一個弔詭的現

象，1910年代日本的無政府主義，反而成為壓抑日本女性的「思
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想」。田中比較了日本無政府主義者大杉榮（1885-1923）、堀保子

（1883-1924）、神近市子（1888-1981）、伊藤野枝等一男三女，以及

Goldman、Berkman和俄羅斯插畫家Modest Aronstam（1871-1936）

等一女二男之間的多角關係；他指出大杉榮雖強調自由戀愛的「性自

主」與「經濟獨立」，卻往往站在知識的制高點，以「思想不成熟」

為理由，說服當時擔任記者的神近市子繼續待在自己身邊，另一方面

又同時與堀保子、伊藤野枝發展出戀愛關係，維持著由男人所主導的

「自由戀愛」。最終使得神近市子因嫉妒，而在日蔭茶屋將大杉榮刺

成重傷、判刑入獄。

接受了無政府主義思想的大杉榮，事實上是將「自由戀愛」視為

「實驗」。表面上看起來尊重婦女的「自主」，實際上卻是利用日本

婦女對男人的崇拜意識，壓抑婦女自我思辨的能力。這與 Goldman、

Berkman和 Aronstam之間，以無政府主義運動為目標，同志之間相

互尊重、彼此信賴的態度截然不同（田中，2019: 66-73）。從這個角

度來看，Goldman致力提倡的「性激進主義」，雖然促成了東亞「自

由戀愛」精神的覺醒，然而在日本傳統性別文化的強勢運作下，「進

步思想」竟成為壓抑婦女的力量。顯見，已然覺醒的變革精神，要能

真正強化婦女自主意識，進而改變婦女地位，仍需要漫長時間的發酵

與敢於行動的勇氣。

從這個例子出發，我們也可以進一步思考《大地之母》當中的

「性激進主義」在世界各國如何被理解、接受／排斥、融合？特別是

作者曾提及的中國、俄國、墨西哥等地，Goldman與雜誌成員在參與

勞工運動和革命的同時，如何激發婦女問題的討論？當地的人們又

如何對這股思想浪潮進行「轉譯」，貼近／背離 Goldman的無政府主

義原意？相信進一步考察這些問題，將能更擴大、深入了解 Goldman
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與《大地之母》的跨國意義。

誠如作者所言，Goldman的無政府主義並非只是規劃出一個臻於

完善的烏托邦藍圖，透過集體性的社會革命達成烏托邦的目標；而是

試圖喚醒社會中每一個人對抗權威的意識，以各自的力量，致力於創

造公正、平等、互利的社會（Hsu, 2021: 227）。但我們仍必須持續關

注 Goldman無政府主義所提倡的種種「解放」是否已經落實？如何

落實？對自由的追求又將遭遇如何的限制？如何擺脫這些限制？只要

這些問題的辯論能夠持續，相信《大地之母》所呈現出的「多元」精

神，也將繼續發揮其跨時代的意義。
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