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不是妖怪，而是社區媽媽：論愛麗

絲‧沃克《瑪莉荻安》的自我實現

陳淑玲（東華大學英美語文學系）

非裔美籍名作家愛麗絲‧沃克（Al�ce Walker, 1���-），向來繫念她同胞整體

的生存，更致力於探索黑人女性的生活，其作品兼具政治性與美感。在富含非裔

美國人的民權運動、女性主義及母系傳統等的小說《瑪莉荻安》中，沃克描繪矛

盾的黑人母職制度，對非裔美籍女性的影響。本文試圖闡述瑪莉荻安實現自我的

經歷及其對社區的作用，探究她拒絕接受強調自我犧牲與無我的理想黑人母職，

及其延伸母職的意義。同時瑪莉荻安以社區媽媽的身分，促進非裔美國人民福祉

的社區媽媽角色，為其身體與精神的存活奉獻，實現自我，提出她激發社區用女

人主義的觀點，思考、定義黑人母職與黑人女性，更帶動杜魯門面對自我的局

限、偏見而成長。

本文分為五部分，首先簡介沃克創作及其女人主義者的理念。第二部分主要

討論芮曲對母職鞭辟入裏的見解，以及柯林斯與柯莉斯蒂安對黑人母職的論述。

第三部分探討瑪莉荻安的自我實現，以受困母職、拒絕母職、重新定義母職為主

題，兼顧她與社區的關聯。接著分析她對社區，尤其是杜魯門的影響。最後結論

省思借鏡瑪莉荻安自我實現的模式與願景於當前台灣社會。

關鍵詞： 愛麗絲‧沃克，瑪莉荻安，黑人母職，社區媽媽，女人主義者，
自我實現
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一、簡介

首位榮獲諾貝爾文學獎的非裔美籍女作家，童妮‧摩里森（Ton� 

Morr�son, 1��1-）宣稱，對她有意義的作品必須是關於「村莊、社

區，或與你息息相關」，並且「帶有政治性，它必須以此特性為目

標」；她認為最佳的藝術是「同時具有無可置疑的政治性和不可改變

的美感」（1���: ���-�）。同樣地，多才多藝，集詩人、小說家、短

篇故事作家、評論家與散文家於一身的愛麗絲‧沃克（AL�ce Walker, 

1���-），她作品的核心是人群和社區；而她更相信藝術與作品應兼具

政治性與美感。伊里亞德‧巴特勒 -艾文斯（Ell�ott Butler-Evans）提

及，對積極參與民權運動的沃克而言，「如果想讓寫作具有意義，獻

身於寫作得結合社會和政治的行動主義」（Butler-Evans, 1���: 10�）。

在與約翰‧歐布里恩（John O’Br�en）的訪談中，沃克說：「我全神貫

注於精神上的生存，我同胞整體的生存」（O’Br�en, 1���: ��1）。她重

申這點作為對其所創 �的女人主義者（woman�st）一詞的定義之一。

沃克對女人主義者的定義為：

一個黑人女性主義者或有色人種女性主義者。此詞出自於黑人民

致謝辭：本文初稿發表於國立政治大學外國語文學院跨文化研究中心主辦的「東西

方文學中女性的自我實現」學術研討會（�00�年 �月 �0日），感謝會議評論人梁
一萍教授及兩位匿名審查人的寶貴建議。

1 葛洛莉雅‧史坦南（Glor�a Ste�nem）與黛安娜‧海斯（D�ana L. Hayes）指出，
牛津英文辭典記載女人主義（woman�sm）為十九世紀術語，意指「對女性的
權力與成就等的提倡或熱忱」，而其對女人主義者（woman�st）的定義為：「玩
弄女性者（woman�zer）的同義字」（1���: ���）。沃克以黑人民間通俗的用法，
重新定義女人主義者，創造出「一個屬於我們自己的字」（1���: ��0）；「透過
增加詞彙的數目與字義的豐富性，更加闡明女性經驗」（1���: ��1）。
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俗文化中母親對女兒說的：「妳表現得女人一點！」，亦即，

像個女人。通常指涉大膽妄為或勇敢剛愎的行為⋯⋯也是：一

個愛其他女人的女人—有「性」或不涉及「性」地愛⋯⋯有

時候愛個別的男人—有「性」或不涉及「性」地愛。致力

於全體人民—男人和女人—的存活和完整。非分離主義

者⋯⋯愛音樂。愛舞蹈。愛月亮。愛靈魂（sp�r�t）⋯⋯愛抗爭

（struggle）。愛人們（the Folk）。愛她自己。不顧一切地。女

人主義者對女性主義者就像是紫色對淺紫色。（參考邱貴芬譯，

�00�: ���-���; Walker, 1���: x�-x��）。

雖然女人主義者的第一定義是黑人女性主義者，而且沃克視黑人女性

為「世界上最迷人的生物」，並致力於探索她們的壓迫、瘋狂、忠誠

及勝利，但是她強調她非分離主義者，而是以追求男女身體與精神上

的福祉為目標（O’Br�en, 1���: ��1）。

沃克說明她之所以採用女人主義者，並非因為它優於女性主

義者，而是兼顧藝術性及政治意義的考量。她更喜歡女人主義者這

詞的聲音及適合的感覺，也珍愛那個詞讓人聯想到像索覺能‧楚實

（Sojourner Truth）�般女人們的精神，同時，它比舊有的詞更能描述

社會的行為與變化。女人主義「除了包含女性主義意謂的性別經驗，

還蘊涵種族與階級層面的經驗」，也「反映出和非洲文化遺產、在美

國的奴役歷史關聯，及與其他女性，特別是有色人種女性的親屬關

係」（轉引自 Ste�nem and Hayes, 1���: ��0）。再者，不須加上顏色修

� 索覺能‧楚實（Sojourner Truth）（1���-1���）是美國著名的廢除黑奴制度提倡
者。在擺脫黑奴身分後，到處遊走，宣揚廢除奴隸制度。她最著稱的演說是在

1��1年女權運動會議中發表的〈難道我不是女人？〉（A�n’t I a Woman?）。
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飾，意思就很明顯，「單單這詞本身就代表做可能會讓妳惹上麻煩的

事」（轉引自Wh�te, �00�: ���）。也因此諸多因素，沃克不用意涵分

離主義的黑人女性主義者一詞。�對沃克而言，女權運動從未局限在

美國境內，而是全世界性的運動。雖然沃克深感大多數的白人女性主

義者和白人及黑人男性一樣，「無法理解黑人民族性（blackness）與

女性主義並存於一個身體與想像力中」（Walker, 1���: ��）， �（甚至有

很多白人女性視種族主義保障白人特權，為能接受的生活方式，漠視

黑人女性所面臨的種族、性別、階級等多重壓迫），但沃克並不主張

黑人女性該從女權運動中分離出來，摒棄她們對全世界女性們的責

任。她於是創了含括種族、階級及性別層面的女人主義者一詞，有別

於大致上屬於中產階級、白人女性、只關切性別相關議題的女性主

義者。涂姬琳‧紀塔‧愛倫（Tuzyl�ne J�ta Allan, 1���: �）指出，女

人主義者主要的主題─大膽無畏、女人中心及社區中心─都是

女性主義者抵抗父權體制的關鍵點。芭芭拉‧柯莉斯蒂安（Barbara 

Chr�st�an）聲稱，「女人主義者強調獨立和整體性，源自於黑人女

性的文化」（轉引自Wh�te, �00�: ���）。派翠西亞‧希爾‧柯林斯

（Patr�c�a H�ll Coll�ns）推崇女人主義固有的透過自我覺醒的過程，讓

� 有鑑於黑人女性作家同時受到種族及性別主義的雙重迫害和邊緣化，芭芭拉‧

史密斯（Barbara Sm�th）在其開創性之作〈走向黑人女性主義批評〉中呼籲，
要發展出屬於她們的黑人女性主義政治理論，來探討黑人女性作品（1���/1���: 
�1�）。

� 沃克指出她的白人同事，女性主義學者派翠西亞‧梅雅‧思佩克斯（Patr�c�a 
Meyer Spacks）在其所著《女性想像》中，完全忽略黑人女性作家的作品。為
此，思佩克斯辯稱：「我無法提出有關在美國的第三世界女性心理的理論⋯⋯

身為一個白人女性，我不願也無能力去對我沒有的經驗建構理論」。對此，沃

克質疑：「思佩克斯也沒有生活在十九世紀的約克夏，為何能研究布朗蒂姊妹

的作品呢？」（Walker, 1���: �0）。
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女性與男性去實踐全人類團結一致，所有生命合為一的願景（1��1a: 

��）。

沃克提及，《瑪莉荻安》（Meridiam, 1���）是「關於民權運動、

女性主義、社會主義、革命者的不夠全面、以及聖人的激進化」的小

說（Walker, 1���: ��1）。而據納古雅提‧華倫（Nagueyalt� Warren）

觀察，對《瑪莉荻安》的分析經常著重於民權運動的歷史。�華倫聲

稱雖然此種分析方法「確實提供本書的歷史背景，但它主要的重點是

母職和瑪莉荻安對此制度的抗拒與重新定義」（Warren, 1���: 1��）。

筆者也認為瑪莉荻安對黑人母職的抗拒與重新定義黑人母職是《瑪莉

荻安》的主題。因此，在以下針對瑪莉荻安自我實現的探討中，除了

檢視她質疑女性是沒大腦的身體，是性交對象的刻板印象外，更深入

探究她拒絕接受強調自我犧牲與無我的理想化黑人母職。瑪莉荻安還

延伸母職的意義，並藉由承擔促進整個非裔美國人福祉的社區媽媽

角色，去實現自我。亦即，瑪莉荻安從當自己的主人，拒絕生物母

職，掌控自己的身體及生活方式做起，透過「擴展母職」與「社會母 

職」， �將平等、平權等觀念推廣至社區，帶動社區孕育更有自主權

的下一代。更進一步地，筆者以為瑪莉荻安也影響到她的社區，激發

旁人來批判思考約束的母職制度，並用女人主義者的觀點，重新定義

黑人母職。她特別書寫男主角杜魯門‧黑爾德（Truman Held）相信

「改變：個人和社會改變」的沃克（O’Br�en, 1���: ���），在《瑪莉荻

� 例如，蘇珊‧丹尼爾森（Susan Dan�elson）（1���）〈沃克的《瑪莉荻安》、
女性主義和社會運動〉，《女性研究》1�: �1�-��0。蘿葧塔M‧亨德利克森
（Roberta M Hendr�ckson）（1���）〈記住夢想：愛麗絲‧沃克、《瑪莉荻安》和
民權運動〉，MELUS �� (�): 111-1��。

� 引用唐文慧與游美惠（�00�: 1�）的說法。
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安》結尾對此有深刻的描繪。

本文分為四個部分：首先是對母職與黑人母職的探討，主要涵

蓋安菊‧芮曲（Adr�enne R�ch）對母職鞭辟入裡的見解，和柯林斯及

柯莉斯蒂安對黑人母職意義的論述；接著闡述瑪莉荻安如何從性別角

色—特別是母職—的束縛中，轉變成自我實現的個體；之後會分

析女人主義者瑪莉荻安，身為社區媽媽對美國黑人社區，尤其是杜魯

門的影響；最後省思如何在台灣，借鏡、運用瑪莉荻安的自我實現模

式與願景。

二、母職與黑人母職

在〈轉移中心：種族、階級、和女性主義者闡釋母職〉一文中，

柯林斯強調，對有色人種女性而言，「母職無法脫離它的背景來單獨

分析，母職發生在特定的歷史情況，這些歷史情況是由連結的種族、

階級、和性別結構所建構而成」（Coll�ns, 1���: ��）。亦即，母職不

僅是性別的，也是種族、階級的；要探討黑人母職的意義，得將其所

處時空的政治、經濟、社會、文化脈絡一併考量。柯林斯在〈黑人女

性和母職〉一文指出，「作為一種制度，黑人母職兼具不斷變化和辯

證性」（�000: 1��），以及「本質上，黑人母職是矛盾的制度」（�000: 

1��）。柯莉斯蒂安表示，由於社會、政治、和歷史背景，以及母職

事實上「也是種族主義與性別主義意識形態的戰場」（1���b: �1�），

美國黑人母職的意識形態是由三種非常複雜的觀點結合而成；它們分

別是「美國黑人社區對母職的觀點、美國白人對母職的觀點、以及美

國白人對黑人母職的觀點」（1���b: �1�）。在此部分，筆者將試著簡

述這三種觀點來呈現備受推崇卻又極為貶低，是極度無權力也是權力
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的象徵，是家庭也是社區的，是生育更是精神、心理上的養育，內外

兼顧等的黑人母職。

不論膚色、種族與階級，女性的生物生殖能力決定她們一生，而

父權社會將母職制度化，讓母親的角色成為她們適當，甚至是唯一

的身分。安‧歐克莉（Ann Oakley, 1���: 1��，轉引自 Glenn, 1���: �）

指出，父權體制藉由三個母職角色的迷思，迫使女性成為母親；它們

分別是「所有的女性都必須成為母親，所有的母親都需要自己的孩

子，所有的孩子都需要自己的母親」。在芮曲重要的《女人所生：母

職是經驗和制度》書中，她區分母職的兩個意義：「其一為任何女性

與其生殖能力及與其孩子的潛在關係，另一是以確保那潛能—和所

有女性—都維持在男性控制之下為目的的制度」（R�ch, 1���: 1�，

黑體字為作者強調）。她認為男性因畏懼女性孕育生命的能力，因而

控制母職。在白人父權社會所創的神話、神學及語言等各領域，並存

兩個對立的有關女性的概念。一方面，女人的身體是不潔、腐敗、流

血的，是道德、身體的污染源，是惡魔的通道等；另一方面，身為母

親的女人是慈善、神聖、貞潔、滋養的。女人被迫以善、惡，能生

育、不育的，貞潔、不潔的兩極法看待自己（1���: ��）。父權社會

將母職規定為女人的宿命，把女人監禁在身體與家庭中，生養小孩，

隔離在「賺錢、奮鬥、抱負、侵略、權力的『男人的世界』」（1���: 

��）之外，成功地異化、孤立女人。此意識型態阻止了母親們發展以

女人為中心的慾望與目標，同時也否定她們在家庭以外的興趣、活

動（1���: 1�）。芮曲進一步指出，制度化的母職要求女人有母親的

天性，不要有智慧；要無我，不要自我實現；去照顧別人，而非創造

自我（1���: ��），因而引發很多母親們的憤怒、沮喪與不滿。也因

母親權力受限，因此在父權社會成長的女人，不論她們多愛女兒，多
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為女兒奮鬥，只有極少數可以感受到足夠的母愛（1���: ���）。就芮

曲而言，母職制度剝奪母親角色正面且具創造力的潛能，所以，她要

摧毀的是制度而非母親的角色。傑夫納‧愛倫（Jeffner Allen）在〈母

職：女性的毀滅〉中斷言，「母職是男性為了繁殖父權制度而對女性

身體的挪用」（Allen, 1���: �1�，黑體為作者強調），因為母職支持女

性必須成為母親的結構，而且它不允許女性擁有開放且自由的世界

以創造女性的主體性（Allen, 1���: �1�），她聲稱「身為母親的女性

被『死亡』的記號所烙印」（Allen, 1���: ���），並鼓吹女性行使「不

生小孩的權力」，以確保「有效的生存」（1���: ���）。而另一強烈反

對生物母親身分的蘇拉密斯‧費爾史東（Shulam�th F�restone）（轉引

自王瑞香，�00�: 1��-1�0），則提出體外人工生育的變通法，讓男、

女兩性皆可有小孩，消除因生理決定的性別分工。她並未質疑父權體

制，而女性是否真能藉由生殖科技，從生理現實解放出來，亦或反而

更受制於男性，也沒定論。由此可略見，母職的社會建構性，以及白

人女性主義者對於母職角色，立場、意見分歧不一。

黑人母職是由多樣的 �壓迫與不公相互交錯而成，白人父權社會

從實行黑奴制度至今，一直在剝削、控制黑人母職。在黑奴制度時

代，白人罔顧人性、人權，視黑人母職為延續美國經濟不可或缺的一

環，將黑人女性當成生殖黑奴的工具，要求她們多產，以增加白人殖

民者資產，剝奪親子間的關係與親情，是白人父權社會對黑人母職濫

� 此「多樣的」詞，引用自黛勃拉 K‧金恩（Deborah K. K�ng）的概念。在〈多
樣的危機、多樣的意識：一個黑人女性主義者意識形態的思想背景〉一文中，

金恩解釋：「『多樣的』這個形容詞指的不只是數種同時存在的壓迫，也代表它

們之間以倍數增加的關係。換言之，其公式為種族主義乘以性別主義，再乘以

階級主義」（K�ng,  1���: ��）。
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用、蹂躪極致的見證。對當時的黑人女性而言，能保護並擁有親生孩

子具有對抗白人殖民主義的政治意義。而黑奴制度廢除後，白人政府

即想盡辦法控制黑人人口。柯莉斯蒂安指出，從二十世紀初至七○年

代，一連串舉凡優生學「合適的多生，不合適的少生」的宗旨，及強

制節育法的生育控制運動，不僅剝奪黑人女性的生殖權利，更可能涉

嫌滅絕黑人種族（Chr�st�an, 1���b: ���-���）。柯林斯認為白人父權

社會創造的，諸如「黑人褓母、女性家長、和領救濟金的母親」等控

制形象，至今仍壓迫、抑制黑人女性（Coll�ns, �000: 1��）。

儘管在非裔美國人的社區中，黑人母職受到極大的尊重，黑人母

親的地位卻是卑微的。正如葛洛莉雅‧約瑟夫（Glor�a Joseph, 1���: 

��）所言，社會一方面理想化，而另一方面卻貶低母親；「受尊敬的」

母親是次等公民，常被當作物品來使用、濫用長達四、五十年，直

到燈枯油盡為止。就大多數的非洲人而言，母職「象徵創造力與持

續力」（Chr�st�an, 1���b: �1�）；在非裔美國社區中，它「代表成熟和

身為女人職責的履行」（Chr�st�an, 1���b: �1�）。因此，許多非裔美國

思想家經常「頌揚黑人母職」（Coll�ns, �000: 1��）。在男性文學作品

裡，黑人母親的形象往往被理想化，而在男奴與女奴記敘文中，每

每強調母親極為重要的地位，她們透過犧牲、意志及智慧確保其小

孩的生存。如此不朽的貢獻，更加鞏固非裔美國社區對母親的尊敬

（Chr�st�an, 1���b: �1�-��0）。然而， 即使是非裔美國男性作家作品中

非常顯著、看似正面的「超強黑人母親」形象，也壓迫著黑人母親，

將女性局限在母親的責任及角色中（Coll�ns, �000: 1��）。在《瑪莉

荻安》中，瑪莉荻安深愛的革命家杜魯門，提供讀者理想化的超強黑

人母親形象。在他的繪畫中，她們是「宏偉的巨人，養育新世界的

戰士」，「有甜瓜似的乳房，頭髮像由刺編成的王冠」（Walker, 1���: 
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1��）。�畫中的母親形象將矛盾、自我犧牲的黑人母職，呈現的淋漓

盡致：她們是偉大的，身負生、養下一代─尤其是男性─的重

責大任；豐滿的乳房，再次強調母親養育子女的職責；像刺編成王冠

的頭髮，象徵畫者對母親的茹苦含辛獻上敬意。這些被美化的黑人母

親「必須不斷地將她們的需求擺在其他人，尤其是她們兒子的需求之

後」（Coll�ns, �000: 1��）。換言之，黑人母親必須過著「犧牲奉獻的

生活」，而此種生活已被視為「規範」（Chr�st�an, 1���b: ���）；再者，

黑人母職儼然已變成職責。柯莉斯蒂安巧妙地戳破歌頌（黑人）母職

背後的真相，道出其中的矛盾性：「在理論上，社會推崇母職，但實

際上，它拒絕將個別的母親視為有需求和慾望的人」（Chr�st�an, 1���: 

��）。當女性被囚禁在生物母親的功能、職責中，她們可能喪失自

我，無法珍愛生命，而當連自己的生命都不重視，就遑論為自由的抗

爭做貢獻（Chr�st�an, 1���b: ���）。在下節中會討論自我犧牲也是黑

人母職的主要特徵；而瑪莉荻安必須從這些期待且繼承的特徵中跳脫

出來，找回自我，進而為她所愛的所有生命付出、抗爭。

柯林斯（Coll�ns, 1���: ��）指出，根據白人中產階級女性經驗

發展的母職理論，導致兩個有問題的假設：「首先是母親及孩子們擁

有一定程度的經濟保障，其次為女性享有種族上的特權，不屬於得

為權力抗爭的有色人種，能視自己為獨立個體，尋求個人自主」。亦

即，黑人母親不只主內，也得肩挑家計；此外，在弱勢的非裔美國社

區中，個人與族群密不可分、休戚與共。為了更貼切、全面闡述黑

人母職，柯林斯（1��1b）提出四個以非洲為中心的母職意識形態的

主題；它們包括「生母（bloodmothers）、非生母母親（othermothers）

� 因為本文中引用很多《瑪莉荻安》書中的內容，之後凡從此小說中的引文，不

再標上年代，只指出頁數。
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和以女性為主的人際關係網」，「供給也是母職的一部分」，「社區媽

媽（commun�ty othermothers）和社會行動主義」，以及「母職是權力

象徵」。�有別於白人中產階級的女性，其「工作」是在家相夫教子，

黑人母親及其子女並無經濟上的保障，為確保子女生存，除了照料他

們身、心上的需求，大部分的黑人母親必須出外工作。柯莉斯蒂安

（Chr�st�an, 1���b: ���）強調，黑人母親是貧窮的非裔美國女性中，

最貧困的一群。

其他三個主題基本上是關於母職的正面意義，及非生母母親和

社區媽媽的重要地位。柯莉斯蒂安聲稱，多數的黑奴母親視其小孩

為「黑人將會得到自由的希望象徵」（1���b: ��0），而母職也令人洞

悉「生命的珍貴與價值；亦即，自由重要性的基石」（1���b: ���）。

柯林斯也表示，母職給予黑人女性自主的潛能，透過母職，她們可以

學習並獲得「自我定義」、「自我依靠和獨立」、以及自我尊重（�000: 

1��）。根據柯林斯的說法，非生母母親指的是「協助生母分擔母親

責任的女性」（�000: 1��）。非生母母親和社區媽媽不只照顧來自大

家庭內外的小孩，也支持生母。史坦利‧詹姆士（Stanl�e James）說

明，社區媽媽的想法根植於非洲傳統的世界觀，並因奴隸制度而逐漸

發展起來，以回應「對撫養小孩的責任分擔日益增加的需求」（James, 

1���: ��）。柯林斯指出，由於經濟壓力大，在美國黑人社區，以女

性為中心、以社區為單位的兒童保育，是重要且不可或缺的。再者，

� 出自於柯林斯的〈母職在黑人文化與黑人母女關係中的意義〉一文（Coll�ns, 
1��1b）。在〈黑人女性與母職〉中，柯林斯提出五個長久的主題，其中「母
親、女兒和以生存為目的的社會化」取代了「供給也是母職的一部份」。而因

第五個主題「內在的觀點：母職的個人意義」，並不是針對黑人母職一般性的

描述，所以我決定採用四個主題的說法。
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身為社區媽媽的經驗，提供這些女性「使黑人女性的政治行動主義概

念化的基礎」（Coll�ns, �000: 1��）。她（�000: 1�1）相信社區媽媽的

傳統啟發並產生，非裔美籍女老師及其黑人學生之間「培育心靈的關

係」，而那遠遠超越只是「提供學生技術能力或學術與專業的人際關

係網」。對那些投入社區工作來「提升種族地位」的非裔美籍女性，

母職成為一種權力的象徵（�000: 1��）。詹姆士甚至將社區媽媽視為

發展「因應二十一世紀社會轉型新典範」的可能辦法（1���: ��）。

一言以蔽之，母職對黑人女性而言，有自我實現的潛能，社區媽媽在

美國黑人社區的生存上，扮演著關鍵性的角色，而黑人母職的意義也

超越它生物學上的功能，進而包含精神和心理上的養育，而此正是瑪

莉荻安奮鬥的目標。 

三、瑪莉荻安的自我實現

在〈愛麗絲‧沃克：難捉摸的黑人女作家〉一文中，柯莉斯蒂安

簡潔寫道，在《瑪莉荻安》中，「沃克探索黑人母職的概念」（Chr�st�an, 

1���a: �0），而母職的意識形態「交織在社會基本結構的各個層面」

（1���b: ���）。的確，黑人母職是控制、打斷瑪莉荻安及小說中其它

女性生活的主要力量。簡言之，瑪莉荻安過早、意外的懷孕造成她失

去自我，為保有自我，她將兒子送給別人領養以拒絕母職的束縛，也

因此她母親指控她為妖怪。然而，自覺不配於自我犧牲的黑人母親不

朽傳統，她深受罪惡感折磨，導致惡夢連連、疾病纏身。最後，透過

一位社區媽媽溫特小姐（Ms. W�nter），瑪莉荻安與母親達成象徵性

的和解，藉由重新定義母職與成為社區媽媽，她重拾並且實現自我。

在瑪莉荻安自我實現的部分中，筆者將以受困母職、拒絕母職、重新
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定義母職以實現自我為主題，同時兼顧瑪莉荻安與包含其母在內的整

個社區的關聯。

黛勃拉‧麥克道威（Deborah McDowell）在〈盛開的自我：沃克

的《瑪莉荻安》〉文中，稱讚瑪莉荻安傑出的自我實現為「一個心靈

完整及個體自主的典範」，並將其與教育小說，或所謂的學習小說、

成長小說連結（McDowell, 1���: 1��）。她說明瑪莉荻安為自我所做

的掙扎，包含大部分傑羅姆‧巴克利（Jerome Buckley）所列舉的教

育小說主要元素，如「童年時期、兩代間的衝突、地方特色、較大

的社會、自我教育、疏離、愛的考驗、對職業和工作哲學的追尋等」

（1���: 1��）。梅杜‧杜比（Madhu Dubey）支持麥克道威的說法，並

指出「儘管拒絕線性結構，《瑪莉荻安》援引教育小說關注的主題，

來認可瑪莉荻安獨特自我的發展」（Dubey 1���: 1��）。筆者雖然同

意她們的看法，但在解析此書時，也會考量其中顯現出的女人主義意

識，因沃克在《瑪莉荻安》的結構上，就已經透露個人與社區間不可

切割的重要關係。白藍妲‧達利 （Brenda O. Daly）也提及，雖然小說

一開始「集中於個人（瑪莉荻安和杜魯門）身上，在它的最後單元，

重心轉移到社區」（Daly, 1��1: ���）。而在〈自我定義的能力〉中，

柯林斯表示，由於她們的社會、政治和文化背景的影響，就黑人女

性而言，「自我並非定義為靠著與他人區隔，而得到逐漸增加的自主

權；相反地，自我是要在家庭與社區的環境中尋找」（Coll�ns, 1��1c: 

10�）。換言之，認清個體與整個社區的聯繫與連貫性，也是黑人女

性成就自我不可或缺的部分。借用沃克「古怪的拼湊被褥」（crazy 

qu�lt） 10的概念，在探討瑪莉荻安自我實現過程中，筆者將會併入社

10 沃克將她在《瑪莉荻安》中使用的新結構比喻為「古怪的拼湊被褥」。她解
釋：「古怪的拼湊被褥只是看起來古怪。它並非補綴的，而是經過計劃的⋯⋯
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區居民的相關故事。 

在 1�歲意外懷孕生子之後，瑪莉荻安感到母職「就像奴隸制度」

（��）。她兒子彷彿「沉重的枷鎖」，而「照顧孩子得用去她所有的一

切」，因此，她照料孩子非出於所願，而是因孩子的哭號。在得知懷

孕而感到震驚時，「她知道她不想要孩子」（��）。為人母後，她開始

考慮殺害兒子並自殺，以脫離奴隸般的牢籠；事實上，自殺的念頭讓

她能夠正常度日。諷刺地，大家都「以為她深愛兒子」，並讚美她是

「成熟、冷靜的模範年輕媽媽」（�0）。因懷孕而被退學後，儘管智商

高達 1�0，瑪莉荻安被限制在家中全心照顧兒子，再也無法體驗唯有

學校教育才能提供的「瞬息萬變的學習」（�1）。她讀的所有雜誌只

給她如：「女人是沒大腦的身體、性交的對象，只是讓假髮、假指甲

掛在上面的東西」（�1），種種物化女性，強化女性是附屬的刻板印

象。她感到逐漸失去理智及行動能力，全然不是「快樂的母親」。11

瑪莉荻安成為媽媽，並非想複製小時候與母親共享的親密關 

係， 12而是由於缺乏有關性行為與避孕的資訊，整個社區沒有任何人

告訴她「對男人和性行為要有何期待」（�0）。她母親只會在她晚上

出去約會前，含糊地提醒要「溫柔」（�0），瑪莉荻安完全不解母親

 古怪的拼湊故事可以在時間上忽前忽後的描述，可在很多不同層次上發展，並

可包含神話」（F�sh, �00�: ��）。
11 「快樂的母親」，很諷刺地，是瑪莉荻安當母親這章的標題。
1� 蘭西‧雀朵洛（Nancy Chodorow）在《母職的再生產：心理分析與性別社會學》
中聲稱：「由於女人本身是由女性的母親所帶大，她們長大以後就具備了負擔

母職所需的關係能力與需要，以及透過關係來定義自我的心裡傾向」（張君玫

譯，�00�: ���, Chodorow 1���: �0�）。換言之，女性渴望撫養孩子是因為她們
想要再造與母親一起體驗的母女聯繫，如此她們就可以再次成為撫養過程的一

部分。母性的再生產是立基於母女關係，並從中發展。



不是妖怪，而是社區媽媽 49

話中真意為：「保持內褲往上，連衣裙往下」（�0）。13很諷刺地，她

一點也不喜愛性行為，和男朋友發生性關係「不是樂趣」，而是躲避

其他男人對她追求的「庇護」（��）。沃克在書中揭示，無知、無助、

好奇、美麗的年輕黑人女孩經常是男人覬覦的目標，也常常成為受害

者。殯儀館老闆喬治‧達西特（George Daxter）自瑪莉荻安 1�歲起，

就追求她。他不在時，助手也展開攻勢，引誘瑪莉荻安，她曾目睹這

助手誘姦 1�歲的女學生保姆。當需要賺取房租及生活費而打工時，

瑪莉荻安不時得忍受雇主、退休老教授雷門先生（Mr. Raymonds），

對她的性騷擾。此外，瑪莉荻安從來沒有「讓步的意圖」（��，沃克

強調），她忍受性行為是因為它帶給她「溫暖、依偎和平靜」（��）；

事實上，沒有性，她會更快樂。筆者認為瑪莉荻安忍受性行為，也是

為了補償她與母親之間已逝去的溫暖和平靜。瑪莉荻安在這裡對性行

為的態度，明白顯示她絕非沒大腦的性交對象。

很不幸地，生母、非生母母親及社區媽媽不能教育青少女，使

社區中有太多未成年母親。像瑪莉荻安的鄰居兼玩伴奈爾妲‧韓德森

（Nelda Henderson），1�歲就懷孕。奈爾妲是孝順的女兒，在母親每

天工作時，負責照顧五個弟妹。如果她得到「希爾太太（Mrs. H�ll）

能給她的資訊」，她原本可以順利渡過青春期（��）。另一個極端的

例子是「沒有父母、親戚和朋友，獨自生活 1�年」的野女孩（W�ld 

Ch�ld），1�歲就懷孕（��）。這些實例說明：過早、意外的懷孕在瑪

莉荻安的社區，是普遍而嚴重的問題，充分顯示家庭與社區未能妥善

照顧他們的孩子。這些女孩媽媽們大多曾喪失不同人生的機會，很可

1� 在向母親表明要放棄兒子去上大學的決定時，瑪莉荻安沮喪道出她常常不
了解母親含糊的話。母親告訴她「要溫柔（be sweet），不要太快（Don’t be 
fast）」，但對她來說，那毫無意義可言（��）。
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能終其一生忙於生、養小孩及工作。倘若當事者或社區只是無奈面對

事實，不做任何改變，此模式甚至可能代代不斷複製。

瑪莉荻安寧可殺死親生骨肉，甚至寧死也不願活著成為受兒子束

縛的母親，免得像她的母親一樣，過著「活死人般的生活」（Warren, 

1���: 1��），顯示她強烈渴望抗拒體現在母親身上無我的母職，以及 

瓦解母女／子間毀滅性關係的惡性循環。瑪莉荻安視其母為「巨

人」（1��），並且是「黑人母職的具體呈現」（��）。而希爾太太的無

名，正象徵除了妻子與母親的身分之外，她缺少個體性。在〈良好

的成就〉中，沃克概括希爾太太的生活為：「犧牲、盲目、持續、踉

蹌─雖然帶著尊嚴」（��）。希爾太太原不該有任何小孩，但因為

她誤解母親源自於本身的麻木，只為小孩而活著，因此她成了母親

（�1）。她「無法原諒她的社區、她和丈夫兩人的家人、及全世界，

沒有警告她不要有小孩」（�0）。由於她「只能在不受小孩需求，或

丈夫的請求、需要的束縛下，才能思考、成長和行動」，被母職「困

住」後，她失去了獨立與創造有意義人生的可能性（��-�0）。她遠離

過去的自己，並蓄意破壞她的創造力，以宣洩對母職的忿怒。她轉變

成「自願一無所知的人，一個無知和由無知而變殘酷的女人」（�0），

這就是為何她沒有教瑪莉荻安和奈爾妲，成為未成年媽媽的問題。希

爾太太因沒人教導而受困母職中，她也不願去提醒其他女性。母職的

受害者、希爾太太，任下一代步其後塵，成為母職的受害者。因為

「她一點也不想了解政治」，在對家庭、街坊和教堂之外的社會、政

治情況沒有足夠的認知下，她將埋沒的潛力歸咎於丈夫（��）。

由於希爾太太深信「如果上帝賜給你孩子，代表祂指定你去照

顧那孩子」（��），她養育她的 �個孩子，雖然「從來沒有想要任何

小孩」（�0）。然而，她不願意，而且在「心理上沒有能力撫養」孩
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子（Chr�st�an, 1���b: ���）。「她使盡原可拿來公然愛孩子的精力在燙

他們的衣服上」（��），她以憤怒困住他們，並用「一波波幾近原始

的罪惡」毒害瑪莉荻安的生活（�0）。瑪莉荻安從小就因「偷走母親

的平靜，削減母親新興的自我」而感到內疚（�1），她衷心希望「沒

有被這個負擔已過重的女人生下來」（1��）。儘管她「愛她（母親）

勝過一切」，她知道在 1�歲拒絕承認上帝是她的主人時，就失去母

親的愛（�0），也意識到她將無法符合重獲母愛。換言之，希爾太太

藉由處理孩子身體上的需求，來遵守母職的「形式」，履行母親的

職責，但她「透過對孩子冷漠和缺乏關愛，消極抗拒母職」（Warren, 

1���: 1��）。希爾太太自我犧牲的母職讓她陷入困境並充滿怨忿，也

使瑪莉荻安感到內疚與不被關愛。母女因此都身陷痛苦、不滿中，無

法脫離。

瑪莉荻安將兒子送給別人領養，抗拒生物母職，為此被母親指控

為「妖怪」（��）。然而，沃克並沒有譴責瑪莉荻安是妖怪。藉由充

分提供瑪莉荻安棄子的動機，以及連結個人與社區、族群的經驗，她

讓讀者及整個社區去探索黑人母職的意義。瑪莉荻安把兒子送給要他

的人領養，源自對兒子「客觀的愛」與為拯救其性命（�0-1），否則，

她可能會殺他並自殺。很遺憾地，年親媽媽殺死自己孩子的悲劇在

《瑪莉荻安》中並非少見。14例如，一位 1�歲的母親因謀殺孩子而遭

到監禁。此外，由於她的高智商與為民權運動所做的自願性服務，瑪

1� 母親因故殺害親生骨肉的主題，也是摩里森關切的議題。在她著名的《寵兒》
（Beloved）中，摩里森深刻探討一個黑人母親寧可殺死孩子，也不願讓他們成
為奴隸的悲劇。而在她的《蘇拉》（Sula）中，女大家長伊娃（Eva）因不願見
辛苦養大的唯一兒子，從戰爭歸來後，頹廢度日，甚至嗑藥，一點也不像個男

人，而放火燒死他，讓他至少可以像男人般死去。
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莉荻安獲得上大學的機會，為此她必須放棄兒子，否則不可能進入

薩克遜大學─這所大學十分注重「真正的淑女風範」（��），並且，

假設該校的年輕淑女們「理所當然，都是處女」（��）─當奈爾妲

陪瑪莉荻安告知其母這個消息時，她向希爾太太保證：「我會做任何

事來得到上大學的機會，就像瑪莉荻安一樣」（��，黑體字為筆者強

調）。換言之，若身處其境，她也會將孩子送人，去上大學。漂亮的

小艾迪（Edd�e Jr.），以朗狄（Rund�）的新身分過全新的生活，不會

如同瑪莉荻安般，缺乏母親的關愛，或經歷因剝奪母親的平靜及自

我，而深受罪惡感折磨。此外，瑪莉荻安深情的母親形象，也表露在

她對待社區的孩子上。仍在薩克遜求學時，她就將野女孩視為己出，

去照顧她，儘管宿舍媽媽（house mother）不支持此舉。瑪莉荻安首

次看到野女孩時，經歷極大的痛苦：「她像屍體般躺在地上」（��）；

諷刺的是，遇到野女孩，宿舍媽媽的思考與行為完全不像媽媽，而野

女孩一見到她「就發抖，並瑟縮地躲在角落」（��）。在瑪莉荻安找

到願意收留她的處所之前，野女孩就在逃離榮譽生宿舍途中，「被一

輛超速車輛撞死」（��）。

沃克暗示，瑪莉荻安不撫養兒子的決定，絕非純粹個人因素。

巴特勒‧艾文斯提及，沃克的作品不斷擺盪在族群歷史的敘述結構與

黑人女性經驗兩種論述之間（Butler-Evans, 1���: 10�）。誠如柯莉斯

蒂安所言，在《瑪莉荻安》中，善於說故事的沃克，巧妙編排事件，

以凸顯密切交織的個人與公眾歷史（Chr�st�an, 1���: ��）。在諷刺地

稱為〈快樂的母親〉結尾，瑪莉荻安「被強大的政治力」從毫無生

氣中「喚醒」（Wash�ngton, 1���: ��），「意識到大世界的過去與現在」

（��）。之後，在切題的〈烏雲〉中，她深思自己的處境是「高中退

學生、被遺棄的妻子、母親、媳婦」（��）。在此，沃克穿插〈良好
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的成就〉，描繪如上所述希爾太太的生活。緊接著，瑪莉荻安在〈覺

醒〉中決定為民權運動服務，此舉強有力地證明她拒絕母親盲目且

受苦的生活。值得一提的是，希爾太太是少數不支持運動的人之一，

她「不抱怨任何跟政治相關的事」，「一輩子從未投票」，視種族隔

離為上帝的旨意而接受它（��）。相反地，瑪莉荻安無法漠視同胞受

苦，目睹他們被打、殺及囚禁，她無法置身事外而專注於課業，於是

在大二時，毅然決然參加亞特蘭大運動（Atlanta Movement）。透過

仔細安排的結構，沃克將瑪莉荻安個人經驗置於集體的種族政治與歷

史中，也比較了瑪莉荻安母女對所處境況的態度。「一直被過去的某

事吸引住」（��），且能在精神上與過去相通的瑪莉荻安（�1），成為

「個人變化與社會變革之關聯」的化身（Chr�st�an, 1���: ��）。換言

之，瑪莉荻安仔細考量如何從文化遺產中的「教堂、音樂、對社區外

不同的信念及陌生人的寬容」取材（�0），以創造未來，已經覺醒的

瑪莉荻安著手改變自身生活並革興社會。 

然而，在繼續完成自我實現之前，瑪莉荻安必須先將自己，

從「違反她的母系歷史」而產生的罪惡感中，解放出來。（Chr�st�an, 

1���b: ���）。雖然她確定把兒子送人是「唯一能做且正確的事」，

「她仍然感到有罪，並深陷懺悔中」（�1）。相對於犧牲奉獻的母系歷

史，她當時認為正確的決定顯得錯誤且傷風敗俗。瑪莉荻安自認不配

於母系傳統，因深知許多受到奴役的母親，包括她母親的高曾祖母，

都願意為孩子做任何事，甚至為他們死，而她們的女兒也都認為能保

有孩子，是「從『自由』中得到的最大恩典」（�1）。由於瑪莉荻安

已將其女祖先長久以來的自我犧牲、堅持為孩子奉獻一切的黑人母職

意義內化，她因未能達到此標準而詛咒自己，忘記女祖先們「極度

純潔的生活是由於必要性所造成，她們並沒有活在擁有選擇的時代」
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（1��），也忽略了她甘願承受被唾棄及罪惡感折磨的事實，其實是為

了兒子的生命。換言之，她不須愧對其女祖先，因如同她們一般，她

願為孩子的生命、幸福受苦，只是她的選擇是將他送人。結果，瑪莉

荻安開始被惡夢縈繞、疾病折磨，大量掉髮，有時還會暫時失去視

力、癱瘓。由於感到身體阻礙她與母親的和解，她變得有自殺傾向，

甚至歡迎死亡，希望母親會因她的死而原諒她。

幸運地，當她在夢境般的狀態乞求母親放她走時，瑪莉荻安的

音樂老師溫特小姐對她說出關鍵性的話：「我原諒妳」（1��），適時

解救瑪莉荻安。溫特小姐會在這重要時刻取代希爾太太，給予瑪莉荻

安她迫切需要的寬恕，並非巧合。希爾太太在數年後仍無法原諒女

兒，尚且責怪她未能「榮耀父母或任何人」（��）。溫特小姐一直都

認識瑪莉荻安的家人，並曾經在瑪莉荻安因母親的不諒解而傷心難過

時，嘗試幫助她。當時瑪莉荻安故意輸掉演講比賽，因為察覺自己根

本不相信那篇「頌揚憲法之優點，讚嘆美國生活方式之優越」的講稿

（1�1）；在「意識到隱藏在『不能被奪取的權利』論述背後的偽善」

後（Berlant, 1���: �1�），她拒絕完成演講，因而激怒母親。溫特小

姐那時試圖安慰沮喪的瑪莉荻安，卻徒勞無功。這事件揭示，瑪莉荻

安在年幼時就具有批判性，以及她寧可為保有自我意識，拒當「順從

的女兒」（1�）。此外，溫特小姐不僅是樂意的社區媽媽，也是革命

藝術家：她在音樂課教不符合薩克遜傳統的爵士樂、靈魂樂及藍調。

為此，她必須不斷和校長、教務長抗爭，但她仍繼續留在薩克遜任

教。與見識淺薄且無法愛人的希爾太太相比，性格與行事上南轅北轍

的溫特小姐，正是瑪莉荻安及其社區迫切需要的社區媽媽的典範。

正如溫特小姐般，深具女人主義意識的瑪莉荻安，致力於擴充

母職的意義，使它「不只包含孩子的生育，也包含對破壞生命之事物
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的抗拒，以及對能支持、發展生命之事物的撫育」（Chr�st�an, 1���b: 

���-�）。在一間黑人肖象取代耶穌聖像，演奏著戰爭旋律音樂的教

堂裡，瑪莉荻安頓悟到「尊重自身生命是不管遇到任何阻礙，都要繼

續生存下去，而且不能在對抗到死之前，就輕易放棄生命的任何微小

部分，最好不是自己戰死。而這個存在也延伸到她身邊的人們，因為

事實上，在美國的歲月已將他們創造為一個生命體」（�00）。瑪莉荻

安認清生命的珍貴以及體會到她與同胞們的生命已合為一，自此不再

視死亡為解決之道。相反地，她把握生命，並成為社區媽媽來替同胞

承擔責任。舉一個深具代表性的例子，在聯邦政府命令公共白人游泳

池開放給黑人使用後，有錢並在自家後院擁有私人游泳池的白人市府

官員，索性關閉它，因此，大多數的黑人小孩不會游泳（1�0）。而

市府又在低窪的黑人社區旁設立大蓄水池，在滂沱大雨後，經常造成

黑人社區淹大水，時有黑人小孩因此溺斃。在悲劇發生後，女人只能

照例痛哭、送喪家食物，而男人只會於事無補地詛咒白人官員。瑪莉

荻安帶領他們去見市長陳情，抱著在下水道浸泡兩天、膨脹、腐爛

發臭的五歲男童屍體。連男童的母親看一眼後，都拒絕觸摸（1�1），

而她卻像捧玫瑰花般抱著屍體。

身為主張不殺害的革命家，瑪莉荻安最終也肯定自己角色的重

要性，帶著「勇氣」、「進取心」和「主見」（10�），她抵抗種族主義

和性別主義的連鎖壓迫，並為同胞的精神及身體的存活而奮鬥。她走

遍南部各地，要同胞使用選票來發出心聲、抵抗不公。身兼詩人與歌

曲收藏家的瑪莉荻安，也準備好要為真正的革命家唱出屬於他們文化

的歌曲，滋養他們的靈魂。瑪莉荻安自己常被「她確實能聽到的歌手

靈魂的純淨」轉變（��，沃克強調），也相信「由每個世代的經驗譜

成的歌」可以凝聚同胞（�01）；如果歌曲消失了，「同胞們將遭受苦
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難並且失去靈魂」（�01）。從最顯著的文化遺產─音樂與宗教傳統

─汲取力量，瑪莉荻安為同胞創造更美好的未來（McDowell, 1���: 

1��）。值得一提的是，沃克認為黑人音樂代表「無自我意識感的集

體統一性」（O’Br�en, 1���: ��0）。瑪莉荻安透過社區媽媽的角色，

證明自己是「唯一在戰爭中領導過軍隊的美國女性、哈莉特‧杜曼

（Harr�et Tubman）」貨真價實的女兒（110）。她確實無愧於她的母系

傳統。

四、瑪莉荻安對社區與杜魯門的影響

作為社區媽媽和女人主義者，瑪莉荻安不僅培育兒童及成人的

心靈，也激發社區重新定義黑人母職，與平等看待女性。當瑪莉荻

安首次出現書中時，她「戴著無邊便帽」（1�），和「每個她能觸及

的貧窮小孩」（�1），「瞪視著坦克車」（1�）。雖然她反抗坦克車的表

演，在杜魯門和一些村民眼中，似乎毫無意義，但事實上，此舉兼具

象徵與實質意義。瑪莉荻安無懼地面對那漆成白色，裝飾著美國國旗

紅、白、藍三色絲帶的坦克車，這些六○年代被用來對付爭取平權的

非裔美國人的怪物，冒著被打成砲灰的危險，象徵她堅決對抗白人霸

權及抗拒破壞生命的事物。此外，瑪莉荻安在非裔美國人的參觀日之

前，就幫助那些孩子看出展示中的女木乃伊是冒牌貨，教他們不輕易

受騙，更重要地，她帶動他們去反抗，在民權運動後，黑人仍須面對

的次等公民、不平等待遇。有趣的是，那些小孩並不害怕她，儘管她

「疲倦不堪，且戴著老舊便帽，相當怪異」（�1）。這裡要特別指出瑪

莉荻安「幾乎沒有頭髮」（��）。正如杜比所言，「瑪莉荻安的身體，

做為在根本上重新定義黑人女性的象徵所在，不僅質疑杜魯門認為黑
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人女性擁有亞馬遜女戰士壯碩身體的民族主義者的幻想，也質疑黑人

中產階級對『加工過的女性氣質』的理想」（Dubey 1���: 1��）。換

言之，她骨瘦如柴、虛弱的身體，及一身粗藍布工作服和鴨舌帽的男

性穿著，質疑了超強黑人母親有如巨人般的美化的形象，以及薩克遜

大學灌輸的形式淑女風範，諸如女性是順從的，「遵行高尚的上流社

會規則」，手上時時戴著「一塵不染的白手套」（��），會「做法國料

理、泡英國茶、及彈德國音樂」等（��）。對早在大學期間的瑪莉荻

安來說，薩克遜過時的淑女教育是除了白人種族主義社會外的另一

個敵人。值得注意的是，已做結紮手術，基本上不用再擔心懷孕的

瑪莉荻安，在旅行期間「沒有和杜魯門或其他任何男人發生過性關

係」（Chr�st�an, 1���: ��-�0），這再次說明瑪莉荻安絕不是無大腦的

性交對象。事實上，瑪莉荻安已經放棄性慾，因為和男人發生性關係

將導致無我，即使是杜魯門也不會選擇「要求有自我生活」的女人，

寧可要「嫵媚動人但沉睡的女人」（110）。簡言之，呈現在她同胞面

前的瑪莉荻安，是一個雌雄同體、有自我的主體（McDowell, 1���: 

1�0）。

當沃克被請求解釋書中杜魯門取代瑪莉荻安身分的結局時，她

回答說：「是的，她將她的角色傳承給他，這代表我們都努力去改變

和成長」（W�lson, 1���: ���）。的確，深受瑪莉荻安的影響，杜魯門

已經開始改變，而且其意非凡，因為他不僅「具體化在民權運動中，

個人、種族和性別的矛盾」（Dan�elson, 1���: ���），也在某種程度上

象徵真正的男人。「曾熱愛世界上所有異國文化」的「征服王子」杜

魯門（��），意識到「本身的局限」，並且承認他內化種族主義的性

別意識型態觀念上的矛盾（1��）。譬如，儘管他推崇黑人母親，也

在畫作及雕像中頌揚黑人女性的美，他偏好白人女性。他忙著和白
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人女交換學生約會，「很明顯是由於膚色使她們引人興趣」，只因為

瑪莉荻安是黑人，他沒有照該做的，愛上並和她結婚（10�）。他與

白人女交換學生琳（Lynne）結婚，但在婚姻破裂後，屢次找瑪莉荻

安，試著說服她回心轉意再愛上他。在杜魯門身上，我們多少可看到

弗朗茲‧法農（Frantz Fanon）在其經典巨著《黑皮膚，白面具》中

論及的，那些想憑藉白女人的愛，被承認是白人的黑男人的影子。

法農解釋其心態為：「經由愛我，她證明我值得白人的愛，我像白男

人般地被愛著，我是白男人」（Fanon, 1���: ��）。蘿葧塔‧亨德利克

森（Roberta Hendr�ckson）指出，在瑪莉荻安、杜魯門、及琳的三角

關係中，「沃克探索性別、種族、及種族主義間的錯綜複雜性⋯⋯」；

而在瑪莉荻安與杜魯門之間，沃克關注「在黑男人與女人的關係中

存在的『自我憎恨及憎恨彼此』，即使是民權運動創造出的黑人意識

『辭令』都沒有徹底根除它」（Hendr�ckson, 1���: 11�）。然而，沃克

並不認為黑、白或男、女間非得是對立的關係，她非分離主義的女人

主義意識，清楚呈現於此三人複雜關係中。在杜魯門與琳 �歲的女兒

喪生於暴力後，二人都亟需要瑪莉荻安的安慰、陪伴，而她也不畏辛

勞，奔波於兩人住處，長達一個月，在那期間她「跑進跑出地鐵、煮

飯、聽富含悲傷的獨白，被琳拉上床，琳像怕黑的小孩，緊握住她；

也被杜魯門拉上床，他幾乎將身體淹沒於她之下，宛如渴望她，他將

她的身體塞進嘴中」（1��）。在那段時間，瑪莉荻安對杜魯門的感覺

回復，但不帶任何性的，而是全然自由、寬恕、不佔有、不責備的

愛（1��）；她也不恨琳，二人有時能像姊妹般親密交談。這正顯示社

區媽媽瑪莉荻安致力於全體人民的存活與完整，不分種族、性別、年

齡。

杜魯門的矛盾尚包括渴望有「世俗經驗」的「處女」（1�1），而
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雖然他要瑪莉荻安「為他生漂亮的黑嬰兒」（11�），但得知她兒子的

事時，即譴責她為「野蠻人」（1��），並躲避她。他對瑪莉荻安的批

評與希爾太太的指控互為共鳴，然而，杜魯門卻能面對這些局限和

偏見且成長。不僅僅只是杜魯門（Truman）這個名字，讓人馬上聯

想到真男人（true man），瑪莉荻安認為，杜魯門完全異於她所有交

往過及認識的男孩，儘管年歲增長，「他們會變老，但仍然是男孩」，

不會變成男人（�0）；相反地，杜魯門是「對抗各種障礙的男人，可

以成為重要人物的男人，他說的話，若沒經過相當的思考，是晦澀難

懂的」（100）。他最後明瞭瑪莉荻安並非他的「依靠處」，而且他必

須讓她離開（1�1）。此外，他不再逃避琳，對她明說他的感受，及

提出願意贍養她、做她朋友、兄弟的承諾。

除了減少意識型態上的局限，杜魯門也提升移情能力，像瑪莉

荻安一樣，他也達成某種程度上的雌雄同體。其實，沃克在《瑪莉

荻安》的結構上，「已融合黑人陽性與陰性原則（black mascul�ne and 

fem�n�ne pr�nc�ples）」（Dubey, 1���: 1��）。亦即，《瑪莉荻安》前兩個

單元的標題：〈瑪莉荻安〉與〈杜魯門‧黑爾德〉，所代表的陰性和

陽性特質，在第三也是最後單元〈結束〉中結合。在〈結束〉中，杜

魯門不再懷疑瑪莉荻安的革命開始於教育理念，還加入她的旅程，挨

家挨戶去鼓勵黑人社區使用選票為自己發聲，並且適時提供實質或

精神上的幫助與支持。到監獄探望勒死自己孩子的 1�歲母親後，他

「像被宰殺似地躺著，感到有如熱血般的溫熱沖擊全身。羞愧。但為

什麼？為了誰？他又做了什麼？」（�1�，沃克強調）。他對那悲劇的

反應，不僅令人聯想到瑪莉荻安初次看見野女孩時的情況，也顯露出

他感同身受其他人的痛苦，並且認真思考，為了社區他應該扮演的角

色。不令人訝異地，和瑪莉荻安在一起時，「他有時會感到極度母性」
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（�1�）。實際上，杜魯門在第一章〈最後的歸來〉首次出現時，就展

現出體貼、會照顧人的特質。15當不省人事的瑪莉荻安，被抬回除了

睡袋空無一物的房子後，他馬上「用沾濕的手帕擦瑪莉荻安的臉，並

將她的無邊便帽往後推」（��）。杜比主張，瑪莉荻安再生成為完整

個體時的心理變化，是「在小說結束時唯一被確認的轉變，我們沒有

理由相信瑪莉荻安的改變，已觸發她的社會和政治環境產生相對的轉

變」（Dubey, 1���: 1��-�）。然而，筆者認為瑪莉荻安的改變至少催

化了杜魯門的轉化，促使他修正矛盾的性別意識型態，更客觀、公平

對待黑人女性，並用較接近女人主義者的方式，與同胞互動以及為他

們貢獻。杜魯門的轉變正是瑪莉荻安獻身於提升社區福祉，明顯且成

功的例子。而如上文所述，瑪莉荻安的社區亟需要像她一樣的社區媽

媽去喚回社區一體，彼此守望相助的重要傳統。

五、結論

在〈社會母職：女性主義媽媽的願景〉文中，唐文慧與游美惠

（�00�）表示，現今台灣社會中母職仍是多數女性得面對的大難題。

母親仍是照顧小孩的主力，有很多女性，困於家庭，扮演磨人的母親

角色。有些女性則因前途、生涯規劃考量，而在是否生小孩的關卡，

做天人交戰的掙扎。而選擇不生小孩的女性，甚至被社會大眾認為是

「自私和耽溺於自我的」（�00�: 1�），受到歧視。她們二人主張國家

制度要多為母親著想，嚴肅對待舉凡是否要生兒、如何育女及家事安

排等議題，而社區、鄰里也該支持女人成為母親，為台灣母親打造友

1� 由於沃克並不是依照時間先後順序書寫《瑪莉荻安》，所以實際上故事的第一
章和最後一章在時間上是差不多的。
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善的社會，讓母職的照顧工作能更「社會化、社區化」（�00�: 1�）。

亦即，「生小孩的是母親，養小孩的卻應該是父母雙親、家族團體、

社區與社會、國家大家等一起來做的『神聖任務』」（�00�: 1�-1�），

如此，女性才有發展自我的可能。事實上，瑪莉荻安努力奮鬥的也正

是那種願景。她用行動去抗爭制度的不公，倡導社區一起照顧其成

員，同時也宣揚女性該有發展自我的權利，對她而言，此三者是環環

相扣、密不可分。在國家政策更「母性化」前，我們的社會也需要有

更多的女性，像瑪莉荻安一樣，從我們的文化中汲取良善適用之處，

如敦親睦鄰、天下一家等精神，走出家庭，走入社區，去量力實踐

「社會母職」，和整個社區一起照顧它的小孩，及支持其他的母親，

落實平等對待所有生命，愛所有小孩如己出。當然社會也少不了像杜

魯門一樣，能反省、正視偏見、提升自我的男性，願意平等承擔家庭

與社區的親職責任，和女性攜手致力於全體人民—男人和女人，大

人及小孩—的存活與完整。如此，不僅可打破有關母職的迷思，挑

戰制度化的母職權威，而男性、女性也皆可在照顧別人同時，實現、

創造自我。那麼，兩性間將可少些對立，多些了解、寬容，而社會也

可少些冷漠，多些支持、關愛。
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Not a Monster, But a Community Othermother: 
Self-Realization in Alice Walker’s Meridian
Shu-Ling Chen	 Department of English
	 National Dong Hwa University

Deeply concerned for the surv�val of her people, renowned Afr�can 

Amer�can wr�ter, Al�ce Walker, whose works are both pol�t�cal and 

aesthet�cally beaut�ful, �s comm�tted to explor�ng the l�ves of black 

women. In Meridian, a novel about, among other th�ngs, the C�v�l R�ghts 

Movement, fem�n�sm, and matr�l�neal her�tage, Walker dep�cts the �mpact 

of black motherhood, a fundamentally contrad�ctory �nst�tut�on, on black 

women. Th�s paper attempts to d�scuss the t�tle character Mer�d�an’s  

journey to self-real�zat�on and �ts effect on her commun�ty. It w�ll 

analyze how she refuses play the part of the �deal�zed, selfless, and self-

sacr�f�c�ng black mother, redef�nes motherhood, and takes on the role of 

the empower�ng commun�ty othermother, str�v�ng for the phys�cal and 

sp�r�tual surv�val of her people and mother�ng the m�nd of both ch�ldren 

and adults to ach�eve self-real�zat�on.  It proposes that Mer�d�an st�mulates 

the black commun�ty to contemplate cr�t�cally the restr�ct�ve �nst�tut�on 

of black motherhood and redef�ne �t through a woman�st perspect�ve; �t 

also contends that her self-real�zat�on �nsp�res Truman to face h�s own 

l�m�tat�ons and contrad�ct�ons, lead�ng h�m to change.

Th�s paper �s d�v�ded �nto f�ve sect�ons. It beg�ns w�th a br�ef 

�ntroduct�on on Walker and her �deas concern�ng the woman�st perspect�ve. 

It then probes the mean�ngs of motherhood and black motherhood, 
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focus�ng on the theor�es of Adr�enne R�ch, Patr�c�a H�ll Coll�ns, and 

Barbara Chr�st�an. The th�rd sect�on follows the transformat�on of Mer�d�an 

from be�ng trapped �n gender roles, espec�ally �n motherhood, to a self-

fulf�ll�ng �nd�v�dual. It w�ll also �ncorporate her relat�onsh�ps w�th her 

mother and the commun�ty. The fourth sect�on analyzes Mer�d�an’s 

�nfluence on the black commun�ty, espec�ally Truman. It concludes w�th 

some thoughts on how we can learn from Mer�d�an’s solut�on and v�s�on of 

self-real�zat�on, and create a better soc�ety.

Keywords: �Alice Walker, Meridian, black motherhood, community 

othermother, womanist, self-realization
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